BEAUX ET DAMNES - F. SCOTT FITZGERALD (1922)

Publié en 1922, Beaux et Damnés est le deuxième roman de F. Scott Fitzgerald. Moins mythique que Gatsby le Magnifique, il n’en constitue pas moins une œuvre essentielle pour comprendre l’univers de l’écrivain et sa vision désenchantée de la jeunesse américaine des années 1920.

Fitzgerald écrit ce roman peu après son mariage avec Zelda Sayre, alors qu’ils mènent une vie brillante, instable et coûteuse. Le livre est largement nourri de son expérience personnelle : l’ivresse du succès précoce, l’obsession de l’argent, la peur de l’échec et la lente désagrégation des rêves.

Le roman raconte la vie d’Anthony Patch, jeune homme séduisant, cultivé mais oisif, héritier potentiel d’une immense fortune. Convaincu que l’argent viendra sans effort, il épouse Gloria Gilbert, femme magnifique, capricieuse et éprise de luxe. Leur existence, d’abord brillante et mondaine, glisse peu à peu vers la désillusion, l’alcool, la paresse et la ruine morale, tandis que l’héritage tant attendu se fait attendre.

Anthony et Gloria forment un couple emblématique : beaux, brillants, mais incapables de discipline ou de renoncement. Autour d’eux gravitent amis, parents et figures mondaines qui incarnent une société obsédée par le plaisir et l’apparence.

Fitzgerald cherche à montrer la corruption progressive des idéaux lorsque la beauté, la jeunesse et la richesse deviennent des fins en soi. Le roman est une critique sévère de l’illusion selon laquelle le bonheur peut être éternellement différé ou acheté.

Le style est élégant, ironique, parfois cruel. Le ton oscille entre fascination et condamnation. Fitzgerald admire ses personnages autant qu’il les juge, ce qui donne au roman une profonde ambiguïté morale.

À sa parution, le livre connaît un succès commercial, mais une réception critique mitigée. Certains saluent sa lucidité sociale, d’autres lui reprochent son pessimisme et l’antipathie de ses personnages. Edmund Wilson y voit néanmoins une œuvre clé pour comprendre la génération de l’après-guerre.

Beaux et Damnés occupe une place charnière : plus sombre que L’Envers du paradis, moins parfait formellement que Gatsby, il annonce déjà la désillusion tragique qui marquera toute l’œuvre ultérieure de Fitzgerald.

Mon avis

Roman de la chute et de l’illusion perdue, Beaux et Damnés est un livre impitoyable et profondément humain, d’autant qu’il rappelle à chaque instant la vie de l’auteur. Derrière l’éclat des fêtes et la beauté des corps, Fitzgerald y dévoile la fragilité des existences fondées sur l’attente et le refus de grandir. C’est une œuvre amère, mais indispensable, où l’écrivain regarde son époque — et lui-même — sans indulgence, mais avec une lucidité bouleversante.

Le début

En 1913, lorsque Anthony Patch eut vingt-cinq ans, cela faisait déjà deux ans que l’ironie, le Saint-Esprit de notre époque, était descendue sur lui – en théorie, du moins. L’ironie était le dernier coup de chiffon sur la chaussure, l’ultime coup de brosse sur l’habit, une sorte de « nous y voilà » intellectuel ; et pourtant, au début de cette histoire, Anthony Patch n’a pas encore dépassé le stade conscient. Tel que vous le découvrez, il se demande fréquemment s’il n’est pas dépourvu d’honneur et légèrement fou, mince pellicule honteuse, obscène, qui miroite à la surface du monde comme du pétrole sur l’eau propre d’un étang, mais ce sentiment alterne avec les moments où il se considère comme un jeune homme assez exceptionnel, d’un raffinement subtil, parfaitement adapté à son environnement et un peu plus remarquable que toutes les personnes de sa connaissance. Tel était-il lorsqu’il était en pleine santé, ce qui le rendait joyeux, agréable, et aussi attachant pour les hommes intelligents que pour toutes les femmes. Dans cet état, il considérait qu’il accomplirait un jour sans bruit quelque chose de subtil que les élus estimeraient digne d’attention et, lorsqu’il s’éteindrait, il irait rejoindre les étoiles de moindre éclat dans un ciel nébuleux, incertain, à mi-chemin entre la mort et l’immortalité…